El somni d'M.

A quarts de deu, vaig trucar-li a la germana per demanar-li si sabia com es feia per veure si una gata està prenyada. Li vaig dir que em semblava que la bèstia tenia les mamelles inflades i vaig pensar en els seus pits. Llavors li va preguntar a la seva mare i la seva mare va respondre que segurament que sí, que la gata estava botida perquè en portava de petits. «Val més grans a la cara que petits al ventre», vaig recitar mentalment. Ella em va dir que li agradaria que se li inflessin els pits de tant en tant i va riure quan li vaig dir que a mi em semblaven molt ben fets i que, si fos per mi que els havia vist sempre tapats, els hi deixaria tal i com me'ls imaginava. Llavors em va explicar que s'havia comprat un llit nou i no li vaig demanar que m'hi convidés a dormir perquè hauria quedat malament però, a fe de Déu que va ser la primera cosa que em va venir el cap. I llavors es va sentir una veu llunyana, com ofegada en una llauna de tomàquet triturat buida. Era ella que marxava. Havia anat a visitar la mare i els germans i tornava cap a casa. La germana me'n va donar records. «M'ha dit que aquesta nit ha somiat amb tu», em va sorprendre. «Doncs digues-li que jo també intentaré somiar en ella», li vaig contestar. I llavors, en penjar el telèfon, em vaig adonar que, per molt que ho desitgés, no estava en condicions de garantir-li que no compartiria el somni amb cap altra dona.